Mình vào phòng, đặt lưng kế bên Mẹ và nghe Mẹ kể chuyện về Bà Ngoại, về Ba và về những đứa cháu. Dù vẫn còn sớm, đáng lẽ giờ này hai đứa cháu nhỏ M và M nhà mình vẫn còn lon ton chạy nhảy, chí choé đòi lại mấy món đồ chơi mà đứa này lỡ cầm nhầm của đứa kia, nhưng không gian yên lặng như tờ, mình có thể nghe rõ từng hơi thở của Mẹ và tiếng máy lạnh trên trần nhà phì phà từng đợt. Mẹ vẫn tiếp tục những câu chuyện về những video clips trên Tiktok mà Mẹ xem được hôm nay. Tự nhiên, trong một khoảnh khắc mình không còn nghe Mẹ nói gì nữa mà nghe rõ tiếng lòng mình, như âm thanh của một hòn đá to mà ai đó thả mạnh xuống mặt hồ phẳng lặng làm gợn lên những đợt sóng dạt vào bờ. “Đã đến lúc mình phải nói với Mẹ rồi” – Tim mình tự nhiên đập thình thịch, tai mình ù đi không còn nghe tiếng Mẹ kể chuyện và mắt mình bắt đầu nhìn xa xăm, loãng dần vào ánh vàng từ cây đèn ngủ treo tường trước mặt. Sau khi đã bình tâm trở lại, mình bắt đầu nghĩ xem nên bắt đầu câu chuyện từ đâu để Mẹ đón nhận thông tin một cách ít sốc nhất.
